Marina mirando las estrellas de Luanda
De Luis Marcelo Cabrera

Luanda, Angola. Alrededor de 1985.
Marzo es un hombre que ha pasado los cuarenta.
Esta sentado solo ante una mesa.

Esta vestido con un pantalén azul de jean, muy gastado. Y una camiseta de
mangas cortas cuyo color alguna vez habra sido el blanco.

Esta transpirando. El calor es sofocante.

Detras de marzo se ve una ventana abierta. En la ventana la luz del atardecer,
gue luego se tornara noche clara.

En medio de la habitacion gira lentamente un ventilador de techo. De vez en
cuando se detiene. Marzo lo empujara con el palo de una escoba para que
vuelva a funcionar.

En un rincén del ambiente una vieja cocina . Varios cajones que hacen las
veces de mesada.

Todo parece precario y provisorio.

En un grabador sobre la mesa suena un tango de Edmundo Rivero: “En la via”.
Varios adornos artesanales africanos en las paredes.

Entra Marina. Esta cansada y acalorada. Hay en ellas algo que revela
distincién, pero mucho mas de deterioro. Esta gastada. Debe tener
aproximadamente 37 afos. Lleva un vestido ordinario.

Al entrar , se detiene ante Marzo, como si deseara recuperarse. De una bolsa
de tela extrae varios cassettes virgenes. Como si fuera una ceremonia los va
poniendo de a uno en la mesa.

Marzo apaga el tango. Coloca uno de los cassettes que trajo Marina. Ella se
dirige con tristeza hacia el interior.

Marzo comienza a grabar. Lo hace con voz neutra al principio, luego perdera la
conciencia de que esta grabando y se ird entusiasmando.

Marina preparara la cena mientras transcurre la accion.
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Yo soy Marzo Gonzalez. Me pusieron asi porque naci el 18 de
Marzo. Se ve que no me habian elegido nombre y..........

Este calor puto que hace es porque estoy aca en... ¢cOmo carajo
se llama, che?.... El lugar... ¢cémo era?-

¢, Qué lugar?-

Este.-

Luanda-

Eso. Luanda. Ni el pais me acuerdo. Luanda. Si, Luanda. Ni mate
se puede tomar aca. Transpiras como un mono. Africa es esto. Y
yo que naci en Caleta Olivia. Me crié en el frio. Alla puteaba
también. Viento de mierda. Ni un puto arbol. Frio, viento y tierra. Y
yo tirando del carro por esas calles polvorientas. El viejo gritando
adelante. “Botellas, fierros, papeles compro, todo compra el
gallego” ... A él le decian gallego, claro. El si nacié en Espafiay
se vino para aca,...quiero decir para alla... El nacié en un
pueblito... Che, ¢cémo se llamaba el pueblito del viejo?...-

¢ Te dio por la geografia hoy?-

...donde nacio el viejo...¢ te acordas que te conté?-

Veinte veces me contaste...-

Ayer te conté, che...-

Si, ayer también. Todos los dias rompés con la historia del gallego
y el carro de mierda.-

Bueno, ¢y no te acordas?-

¢De qué?-

¢,Como de qué, boluda?...Del pueblito de Espafa...-

No sé que jode mas, sivos o el calor...-

Puta que lo parié. Esta es Marina. Lindo nombre tiene. Eso
también me gusto. Y las tetas. Cuando la vi esa noche en la joda
gue habian armado en la casa de Luisito, ella estaba con el
Sargento Pedraza. Yo pensé cuando la vi,...pensé, linda mina,
pensé. Pero ella estaba con Pedraza y yo nada mas la miraba y
chupaba vino...,jque manera de chupar, hermano!. Bueno, a mi el
vino no me hace nada, si tomo despacito y morfo algo, puedo
estar todo el dia chupando que... Como el mate, por mi puedo
darle continuado, no me canso nunca. Alla en el sur, de pibe, me
tiraba la ginebra. Hay que saber chupar ginebra, no es lo mismo.
Un traguito apenas cada tanto. No es para la sed como el vino. Es
para el frio,...y el cansancio. El viejo gritaba “botellas, fierros,
papeles” y yo caminaba empujando el carro. jQue manera de
cinchar!. Horas y horas gritando y caminando... “empuje, vamos,
coraje, coio” me gritaba... El gallego tenia siempre una botella de
ginebra en el carro. Cuando llegabamos a un despobladito,
agarraba la botella, la empinaba, y después me la pasaba a mi.
“Para el calor de adentro” decia... El calor de adentro... Puta que
hacia frio alla... Aca en cambio, en... en Luanda,... aca en...
Africa, si que hace calor... Hay guerra aca en ... Che, Marina
¢,como se llama este lugar que estamos?-

¢, Qué tenés, boludo, amnesia?. Luanda, te dije.-

No, Luanda es la ciudad. El pais, digo...-
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Angola.

Nunca me acuerdo. Mira que es facil, eh... Angola, agarrame las...
Hay guerra aca. No como alla en Argentina... Digo, contra los
zurditos, no la de Malvinas, que esa no la vi... Aca es distinto, que
se yo. Es guerra de las otras, de esas que ya no sabés quién
pelea contra quién y llueven los cafionazos de todas partes. Los
negros contra los negros, cosa de locos. Ni podés salir. Nos
dieron este departamento, estaba abandonado. Asi que nos
metimos aca y bueno,... meta mate y tango nomas. Y hacer cebo.
Dos casetes tengo. Pugliese y Rivero. Gastados estéan ya.
Pugliese dicen que era zurdo... Dicen cada pavada... Muchos
zurdos conoci, algunos gauchitos, si. Que va... Hay de todo, che.
De los nuestros también habia porqueria, no vaya a creer...
Pedraza, por ejemplo. No lo digo porque él la tenia a Marina, no.
Si al final ella lo plant6 y se vino conmigo. No, digo por lo que vi
hacer después. Con lo de Marina no hubo drama. Yo esa noche
chupaba y la miraba, nada mas. Ella dice que se dio cuenta. Dice.
No sé. Después yo sali al patio y ella se arrim6. Yo estaba con el
culo a dos manos porque Pedraza miraba por la ventana. Ella me
hablaba, preguntaba cosas, que de donde era y todo eso. Yo le
contaba del Sur, de las madrugadas con el carro...-

Como siempre.-

Del viejo,... cosas. Y Pedraza miraba por la ventana. Por ahi lo
veo que se viene y me llama. A mi me temblaban las patas.
“Marzo, haceme el favor, Marzo”, dijo. Yo me acerqué. Ella se
disparé para adentro. “Haceme el favor, Marzo, sacame esta
mujer de encima”, dijo. “Pero, Sargento”, atiné a decir yo. “Miré
Marzo, esta mina lo mira a usted con buenos 0jos, y a mi me tiene
podrido, asi que haga el favor, aca tiene unos pesos, agarre su
auto y piérdase por ahi unos dias, por ahora no lo mecesitamos
por aca’, dijo.-

Y vos cumpliste érdenes, como siempre.-

Y, aproveché lo bolada. Si el tipo la hizo facil para no quedar
pagando... Un caballero, hasta ahi, un caballero.-

Si, caballero, si. Anda. Un boludo, un tipo que no se bancé pelear
por su mujer.-

Dijo que lo tenias podrido.-

Ah, si. Podrido. Mir& vos. Ustedes los tipos son todos iguales.-

La cuestion es que me fui con Marina, nomas. jFa!, que manera
de darle!... Un hotelito rasca nomas. En... en... ¢,coémo se llamaba
el pueblito ese de Cdérdoba?...-

Decime vos, ¢ me agarraste de atlas de geografia, che?-

iQue manera de darle! jMeta y ponga!-

Callate, boludo...-

Nunca habia cogido tanto, vea... Desde aquella vez con la
chilenita en Caleta...-

¢ Para qué grabas eso, estupido?-

Ta bien. Dejemos lo de la chilenita. Es historia vieja. De cuando el
73, me parece... El Luisito ya estaba en buenos Aires, si, porque
yo lo llamé en el 74,...no, 75, mas 0 menos,... después del
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Rodrigazo, ¢ se acuerdan del Rodrigazo?... ¢ Vos Marina te
acordas?... ¢Del Rodrigazo?...-

No me voy a acordar...-

¢ A vos también te paso algo?-

¢, Qué?-

No, como dijiste “no me voy a acordar’...-

Si no te vendian nafta...-

¢No?-

No. Porque empezaban a llenarte el tanque y cuando terminaban
ya habia aumentado...-

¢ Si?-

Mira que no...-

A nosotros nos mat6. Nos mato el Rodrigazo. Mala suerte, che.
Tanto yugarla el viejo con el carro. Primero habia venido buena la
mano, hay que decirlo. Tampoco se diga que uno es un
desagradecido, no. El viejo compraba todo lo que viniera, ya te
dije...-

Si, me dijiste. Y un dia le vendieron un colchén viejo y...-

Un colchon viejo, todo podrido, de lana...-

¢, Qué tiene que ver? ¢ Para qué grabas eso?-

Vos deja. Tengo como seis casettes. Un colchon todo choto. El
viejo lo desarmé a la noche, en casa. Para separar la lana, que
sirve, te la compran.-

Y encontro...-

Y encontrd, metida entre la lana del colchén, una bolsa de nylon.
La abri6é y habia guita!. El viejo saltaba y me abrazaba, y gritaba
no sé que cosas de los santos... Mucha guita habia. El viejo
pensé y pensé que hacer con tanta guita. Dos dias pens6. Dos
dias seguidos sentado en la mesa sin hablar. Pensando. El carro
guardado en el patio, eh?. Pensando. Dos dias pensando. A la
mafiana del tercer dia me despierta con el mate y me dice
“Marzo, hay que aprender a descifrar los misterios del destino. Si
un colchén trajo la plata, muchos colchones traeran mas. Vamos
a poner una colchoneria. Un local donde venderemos almohadas
y colchones : Remigio Gonzalez e Hijo” dijo... Colchones... Un
capo era. Si, ya sé gue le llevo dos dias, pero la pegd. No sabés
los colchones que vendiamos. En cuotas. En cuotas, vendiamos.
Al pobrerio también, claro. En cuotas, carisimo pero en cuotas. Y
se vendia! jComo se vendialEl viejo compraba al contado rabioso
y sacaba un precio barbaro. Claro, vendia un colchén y con esa
guita compraba dos y medio...¢, me entendés?-

Si, ya me explicaste...-

Un Taunus se compro el viejo. Dos cobradores , tenia . Para las
cuotas, viste... Y la gente pagaba, eh?... Pero un dia vino el
Rodrigazo y chau... Los cientos de colchones fiados en cuotas,
alcanzaban para comprar seis. Seis colchones.... El viejo saco las
cuentas. Dos, tres veces las sac6 . Despues puso una cara rara,
de pescado, asi, los ojos muy abiertos, salid al patio, destapo el
carro viejo, le saco la lona, se quedo ahi mirandolo y bueno.
Como no venia fui a buscarlo. “Venga, viejo, que hace mucho frio”
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le grité. Y no vino. Cuando llegué estaba muerto. Ahi al lado del
carro se murié. Puta que lo parié. Blanco de la helada estaba...-
Deja esas cosas, che... ¢ Querés mate?...-

¢, Hay yerba todavia?-

Si, algo hay.-

Bueno, entonces si. Hay que cuidar la yerba, es dificil conseguir
acéa en... Angola. Después de lo del viejo, yo lo llamé al Luisito.
Setenta y cinco era, creo. Me voy para alla, a Buenos Aires,
hermano, le dije. Luisito era como un hermano, nos criamos en el
mismo barrio.-

Flor de hijo de puta...-

No hablés, che, ..., Qué sabés?... Yo llegué a Buenos Aires y él
me presento otros tipos, todos del Ejército. Bah, no del ejercito
propiamente, quiero decir... no eran militares, eran... como yo, asi
nomas, civiles. Pero trabajaban para el Ejército. Esto lo tendria
gue explicar mejor, ¢no, Marina?-

Si podés...-

Bueno... “Hay una guerra”, me dijo el Luisito. “4 Donde!”, dije yo.
“No seas boludo, che”, me dijo, “Aca. Deja que te explique”. Y
entonces me conto lo de los terroristas, lo de los zurdos. La
verdad que yo pensé que estaba loco. Al principio pensé “este
esta loco”. Igual le decia todo que si. ¢ Qué carajo iba a hacer en
Buenos Aires sind?. No conocia a nadie. “Eso si, pagarte no te
vamos a pagar nada”, me dijo, “en esta guerra hay que cobrarle al
enemigo”, dijo. Los otros muchachos después me explicaron. Yo
entendi, rapidito entendi todo. Igual seguia pensando que estaban
locos. Hasta que en Marzo del 76 vino el golpe. “Si las botas
hicieron esto, si se metieron de lleno, asi, es que los muchachos
tenian razon”, pensé. Y ahi empecé a creer. Que habia una
guerra. Porque yo lo Unico que veia era una banda de pendejos
gue ponian bombas y que atacaban a los milicos, no a la
Argentina, que va. Pero ahi, entonces, me di cuenta. Estos
gauchos estan queriendo algo mas que un poco de quilombo. Se
quieren aduefiar del pais. Si los milicos hacen esto es porque es
grave, pensé. Y el Luisito y los otros me decian que si, que los
tipos tenian guita, que eran muchos, que querian imponer un
sistema ajeno a... un sistema... ,como era eso Marina?... lo de
Occidental y cristiano... ¢ te acordas?...-

Comunistas.-

Si, claro. Pero sonaba mas... No sé, yo me imaginaba que
guerian... que ibamos a andar todos... como los chinos, ¢ Vviste?,
gue andan todos vestidos iguales, asi, de azul... Bueno, recién ahi
me di cuenta. Porque hasta el momento yo iba con ellos.
Operativos, decian. Caian en una casa. Preguntaban por alguno
en especial. Pero se llevaban a todos. Se revolvia todo. Se
rompia lo que no servia. Y nos llevAbamos lo que se podia usar
para cobrarnos el trabajo. Siempre haciamos asi. Llegamos a
tener tantas cosas para vender que el Luisito y Pedraza, que ya
no era sargento, habia ascendido, alquilaron un local y pusimos
una compraventa. Que en este caso era todo venta y nada de
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compra, si lo que sobraba era mercaderia. Y cosas buenas, che,
no porquerias. Yo me acordaba del viejo. Y del carro. Tanto
gastarse la garganta a los gritos en ese pueblo de mierda y
cagandose de frio, y mir4 vos, acd en unos meses haciamos lo
gue €l no pudo hacer nunca. Ni cuando encontroé la guita en el
colchédn... Facil, era. Claro. Yo al principio tenia... impresion... Por
ahi hasta me daba lastima. Porque lloraban, y gritaban. Y a
algunos no habia otro forma de calmarlos que un par de
trompadas, o algun culatazo. Porque me dieron un arma. Eso
también me di6 cosa. Yo nunca habia tenido un arma en la mano.
Pero si decian que era una guerra, no?... La cuestion que iba todo
barbaro. Yo tenia siempre algunos pesos y ya me habia
acostumbrado a Buenos Aires. Pero cuando vino el golpe se puso
aspera la cosa. Y no es que yo no me las aguante, como dijeron
por ahi algunos tarados. No, mi viejo. Pero una cosa es caer en
una casa, que te dicen que son enemigos, darles un susto,
cobrarse con lo que se puede, unos sopapos, un paseito para
hablarles y que te escuchen, ahi cuando tienen miedo, que es la
Unica manera de hacerles cerrar el pico, porque son bastante
cocoritos los zurdos... Y otra muy distinta es ver a una mujer
desnuda, sucia, sin comer, con los ojos vendados, llena de
sangre, indefensa. Y no poder creer que todos ahi se la quieran
coger. Después de torturarla se la quieran... O un viejo, que
también habia, no crea,... Y pibes jovenes, que se la aguantaban
como podian, con el cuerpo hecho mierda, cagados en las patas,
pero sin hablar, algunos sin hablar. Mira que cosa. Yo no me
bancaba ni la mitad de las cosas que les hacian a ellos... Siempre
la atndi a Marina. El que ha estado ahi, en ese infierno, no puede
juzgar a quién no lo soport6. Porque yo tampoco lo soportaba.
Siempre la atendi.-

Dijimos que de lo mio no se hablaba,-

Pero si no digo nada. Si digo que te entiendo.-

A mi no me interesa que hables de mi. Vos habla lo que quieras,
de lo tuyo. Si me querés decir algo a mi, apaga el grabador. Mi
problema no es para que lo resuelva ningun juez. Mi problema es
mio. De mi conciencia.-

Che, mird como te ponés, por nada...-

¢Nada?... Vos sos medio imbécil, no?... Si vos querés mandar
casetes a quién sea estas en tu derecho. Vos si tenés problemas.
Tenés que arreglarlos. Porque son tus problemas... Y son con la
justicia. Yo lo Unico que tengo es vergienza, entendés?.
Vergienza de haberme quebrado. De eso tengo verglenza. De
haber descendido al infierno, de degradarme, de rebajarme al
limite de no reconocer en mi ni la condicién humana. De terminar
preparandole la cena a uno de mis torturadores, con el cual me
acuesto también, si, como me acosté con todos los otros. De
prepo al principio. Eligiendo después. Sexo o picana. Verglenza
de estar perdida en la vida. Con la vida perdida, viviendo en un
lugar tan ajeno que es como estar desterrada en la muerte.
Muerta en vida.-
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Bueno,... quedate tranquila... no es para tanto... ya vamos a
volver.-

Yo no tengo a dénde volver. Y cuando se me pase la calentura ni
siquiera me voy a quejar. Te prometo. Voy a servir la cena. Me
voy a sentar junto a la ventana. Voy a fumar mientras veo las
sombras de la gente que pasa. Escuchando el portugués o los
dialectos como si fueran una musica triste. Una cancion que no
entiendo pero me calma. Después me voy a meter en la camay te
voy a abrir las piernas. Te voy a dejar que me quieras. Vos decis
gue me querés. Llorando sin poder evitarlo como me pasa
siempre. Si al final vos sos lo Unico que existe en mi vida.-
Quedate tranquila. No nos va a pasar nada malo. Vamos a volver.
Seguro que vamos a volver. Y nada malo nos va a pasar. Vas a
ver. Mira. Mir4 esas estrellas. ¢ Ves?. En menos de un afio te voy
a hacer acordar de esta noche. Vamos a estar mirando estas
mismas estrellas en algun lugar de la Argentina. Tal vez
alquilemos una casita en un pueblo de provincia, lejos de la
capital . No en el Sur, eh? Que me trae malos recuerdos.

....En el norte si, ves?... Ya nos acostumbramos al calor...-

No quiero volver... no quiero volver...-

¢, VOs no tenias una tia en Santiago?...-

..o Y0?...-

No...Me parecio...-

¢ Qué tiene que ver?-

A lo mejor era un tio. Un tio, era. Me parece.-

Tengo muchos tios...-

De un rio que cruzaba por la ciudad...me contaste, y que hacia
calor... como aca...-

Y2

Vos tenias una tia ahi...-

;Dbonde?...-

Santiago era...me parece-

El tio Santiago era el hermano de la abuela...de la abuela... Tio
abuelo era ... Se murié... Cuando era chica, se ...-

Un lugar asi, con un rio, ... Eso si seria lindo, no Marina?-
iMercedes!...-

Yo conozco Mercedes...Pero rio no hay ahi...¢,Vos decis
Mercedes la de ahi nomas...pasando Lujan?...-

No. La abuela...-

¢, Qué abuela?...-

Mercedes. Se llamaba Mercedes la abuela.-

¢ Tenés fiebre vos Marina?-

No me acordaba. La abuela Mercedes. La hermana del tio
Santiago...-

Vos me contaste...¢ te acordas que me contaste?... Que habia un
rio que pasabay que la luna ... la luna, ahi...se...¢ No te acordas
Marina?

La luna se reflejaba en el rio, que parecia de aceite... Ancho y
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pesado, lento... Casiinmovil................ Diamante. En Entre

Rios. El tio Pocho era. Mucho campo tenia el tio Pocho. Yo iba en
el verano, a veces... cuando las vacaciones...-

Si. Claro. Pero a mi me parecia Santiago... Me hice la idea...
¢Seria lindo , no Marina?...-

¢ Qué?-

Santiago...digo...-

No me gustan los chilenos...No me gustan a mi...-

¢, Qué chilenos?...-

No me gustan...-

No . A mi tampoco. El sur esta lleno de chilenos.A mi tampoco me
gustan los chilenos. Y el Sur esta lleno... Al norte vamos a ir ...a
Santiago ...Y vamos a conseguir una casa ahi , de donde se va a
ver el rio ese que vos decis... El rio ese con la luna y todo,
Marina...-

No quiero volver...no quiero volver...-

Vas a ver. Vos dejame a mi. Deja que arregle el quilombo
primero. El juez tiene que entender.... YO nunca quise joder a
nadie. Enemigos me decian que eran. Que querés. Yo tampoco
es que lo hiciera por la patria, no voy a poner pretextos asi, no...
Es que me parecia que estaba bien, no sé... Y torturar , bueno...
Yo soy un tipo cojudo, eh? Nadie me puede decir que no me las
aguanto. Desde pibito, con los mocos caidos y ya arrastraba el
carro dia y noche, con lluvia y heladas...No, si soy un tipo duro...
Y si no aguanté, ...si no pude hacerlo es...

iMe pareci6 una barbaridad, carajo!... Porque yo sabia. Sabia que
se hacia. Y hasta habia visto como quedaban después. Pero el
dia maldito en que Luisito me dijo “veni, Marzo, asi aprendés
como hay que hacer para queabran la boca estos turros” y me
hizo entrar en esa sala... Ella era rubiecita, tendria...que se yo, 17,
18 ponele,...Y yo no pude aguantarlo, Marina...no pude
soportarlo... El Luisito se puso como loco conmigo. Maricon, me
dijo. Yo lo putié. Y me pegaron. Me pegaron hasta que me
desmayé. Sefior Juez, me desmayé. Dice marina, aqui presente,
gue el propio Luisito me llevo a casa. Que me tomara unos dias
para... descansar. Le dijo. Que estaba muy tensionado. Y hasta le
dej6 plata. Buen tipo era...-

Flor de hijo de puta...-

Lo mataron, sefior juez. Capitan Luis Caamafio. Caido en acto de
servivio. En el 80. Yo ya estaba aca. Yo no sé porque lo hice ,
sefior... pero me desperté ya agarré el teléfono,asi, sin pensar...
Llamé al chico éste del diario, al periodista...Prendé el grabador,
pibe, le dije. Aca se estan haciendo barbaridades y alguien tiene
gue acabar por decirlo, carajo,...porque siné cuando vamos a
parar... Le dije asi. Y le largué todo el rollo... Pobre...Yo no sabia
gue tenia el teléfono pinchado. Le juro que no sabia. Tres horas
tardaron en matarlo. El Luisito cino antes a casa. Estaba blanco,
palido, se le atragantaban las ...las palabras. “Tendria que matarte
yo mismo”, dijo. Y otras cosas que no me acuerdo...Después me
cargo en su auto y me llevo a una casita por ahi, en las afueras. A
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los dos dias vino, muy apurado, como si estuviera asustado. “Aca
no te puedo esconder mas”,dijo. Me dio guita, dolares , bastantes.
Dos pasajes y documentos falsos para los dos. Que cosa, mire,
en el documento nuevo, a mi, que siempre me jodi6 llamarme
Marzo,me habian puesto Julio Mayo...Que cosa, no?... Debo tener
cara de almanaque...Perdon. Lo cierto es que fuimos a Rio de
Janeiro.Ahi vino un tipo, un...bueno, un... hombre negro... y nos
dio pasajes para aca...Luanda, se llama esto. Y ya hace mucho
gue estamos aca. Mucho. Alla se terminoé la guerra. Estoy
informado, no crea. También sé que no estan mas los militares.
Democracia. Al principio me quedé en el molde,...porque los
muchachos que yo conocia estaban todos complicados, presos
muchos... Pero ahora, ya no . Muchos conozco, de los peores, de
los que hacian las peores, las mas bestiales salvajadas, que
ahora estan sueltos. Y yo no quiero tener problemas, sefior juez,
no le quiero complicar la vida a nadie, no quiero lios. Nada mas
gueremos volver y vivir en paz...-

Yo no quiero volver, Marzo...-

Porque...¢,qué podemos hacer aca en un pais extranjero?... Sin
conocer a nadie... Sin unpeso desde que lo mataron al Luisito...
Viviendo de lo que nos dan los... ,cOmo es eso que nos dan la
plata, Marina?...-

La ONU, el comité para los refugiados, creo...-

Eso. De la caridad de esa gente...Por eso queremos volver, sefior
juez. Si dicen que la democracia ya... Empezar de nuevo, sefior...-
No quiero volver, Marzo. No hables por mi.-

Ella dice, sefior, dice eso pero no. Ella también necesita volver.
Por eso, estoy... estoy dispuesto a que se me juzgue. Si hay algo
gue pagar. Lo que he hecho siempre me ha parecido que era
correcto, aunque la Marina dice que es por ignorancia mia. Pero
asi fue nomas, y ya esta hecho. Yo tiraba de un carro alla en
Caleta Olivia en vez de ir a la escuela. Y no culpo a mi padre, que
era mas animal que yo. Salvo para los negocios. Ya le conté de
los colchones... Mi madre...no tuve. No conoci. Falleci6 siendo
yo... Pero no quiero andar dando lastima. Uno se banca lo que
venga. Para eso es hombre. Lo que un cristiano no se puede
bancar es el destierro... yo no hice mucho por la patria pero,...soy
argentino, como usted. Y quiero vivir en mi pais. Mas ahora que
no hay guerra.

Marzo, no voy a volver. Es en serio. No me importa si hay guerra o

no. De todos modos, yo soy la guerra. Lo que queda de mi son las
ruinas de una guerra. Da lo mismo que sea esta guerra o aquella.
Da lo mismo, Marzo.

Soy como un viejo edificio bombardeado. Sin paredes interiores,
sin techo. Cualquiera puede ver por las grietas, por las ventanas
rotas... cualquiera puede ver mi interior vacio, destruido... No
gueda nada... Pero mir4, Marzo, a ver si asi entendés... Yo soy
esta casa en ruinas, vacia,...y la Gnica solucién es ir llenandola de
cosas...ponerle cortinas, muebles, vida...entendés?...Sin mover
mucho, para que no se caiga... poner flores, algun cuadrito
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pequefio...vivir esta casa , asi como esta... ponerle vida, Marzo,...
y eso lo tenés que hacer vos... en eso me tenés que
ayudar...¢ves?... A mi no me sirve. No me sirve volver. No tengo
manera de volver. Necesito poblarme. Porque ahora estoy
desierta. Todo lo que ya fui una vez ahora esta muerto, Marzo.
Como si nunca hubiera sido un bebé, sabés?... Como si nunca
hubiera sido una nena con un guardapolvo blanco... Como si
nunca hubiera sido nada... Necesito inventar una vida para ... ¢ Me
entendés?... Hace afios que vivimos aca y todo lo que hacés es
esperar ... Esperar no es vivir...Vos esperas el dia en que puedas
volver a la Argentina... Y yo muero de espanto y de vacio...
Porque la Argentina es el infierno...para mi es el infierno...Porque
un lugar no es un lugar , Marzo, sino que es la circunstancia en
que lo vivimos...Pero esto no lo podés entender vos... Antes la
Argentina era un pais verde y azul donde yo respiraba los suefios
puros de la adolescencia, el aire frio de las ilusiones que nos
ponen rosadas las mejillas, ...eso...eso era la Argentina...pero ya
no, Marzo,...ya no ...

Vos dejame a mi, Marina. Asi no podemos seguir. ¢ Qué vamos a
hacer aca? ¢Hasta cuando van a durar esos dos cassettes? Si el
de Rivero ya patina.-

No me dejes sola, Marzo... ¢ Qué hago sola aca?

Tenés que venir, Marina... Tienen que ser dos pasajes, sefior
juez... No le dije de los dos pasajes?... Es que no tenemos
recursos, sefior... Y no hay ni embajada argentina acd, por eso le
pido que me remitan dos pasajes, que yo a ella la tengo que llevar
también.

iNo puedo, Marzo! ¢ No entendés que no puedo? jComo mierda
querés que aparezca asi, delante de mi familia, los Torres
Aguero?... ¢, Cémo si no hubiera pasado nada? Juntada con un
represor que no tiene ni la primaria... ¢ Y los compafieros que...
se... salvaron? Los sobrevivientes. ¢ Qué cara querés que ponga
con ellos? Los familiares y los amigos de mis comparieros
muertos... ¢ CoOmo escondo esta verglenza, eh?...-

Hay que volver, Marina nada de eso importa... ¢, Quién podria no
entender que...?

Y los torturadores,... LOos que me cogieron de prepo y no tanto en
esas celdas llenas de inmundicia! ¢ Qué vamos a hacer cuando
los crucemos en la calle, Marzo?-

iDeja de torturarte!... Tenemos que volver. Volver a vivir, ...aca
estamos muertos,... No entendés, carajo?... Yo la voy a
convencer, sefor juez... Por eso tiene que mandar dos pasajes.-
iNo voy a poder, Marzo! No voy a poder...-

Yo te voy a ayudar, Marina... La voy a ayudar sefior. Pero no
aguanto mas. Otra vez se esta terminando la yerba... Y el de
Rivero que patina... De mi le van a decir cosas, si pregunta...
Nada bueno, le van a contar... pero no crea... se dicen cada
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cosas, que Pugliese era comunista decian, mire si... Bueno, estoy
a su disposicion, sefior. Le encargo los pasajes. Este sefior Lopez
que le acerca los casettes tiene mi direccion aca en Africa. Yo le
pido...

No voy a poder, no voy a poder, Marzo! (Desaparece en el interior
de la casa)-

Yo le pido por el pasaje de Marina también. No se me olvide, por
favor. No la puedo dejar sola aca, figarese, en un pais
extranjero... Ella también tiene que poder empezar de nuevo...
Era de muy buena familia y fue a la Universidad y todo, capaz que
ahora podria terminar... Por ella, le pido...(se detiene al ver entrar
a Marina, que le apunta con un revolver) (Marzo se
incorpora)........ Pard, para un cachito...;qué hacés?......-
(quebrada) No puedo, Marzo......no puedo yo sola...-

¢ Pero que hacés con eso?....Deja eso...-

Esta cargado. Haceme el favor...-

jCuidado! No ...pero...se te puede escapar...-

Ayudame , por favor. Toma.-

Recién ahora Marzo entiende .
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¢ Vos estas loca? Deja eso. —

(ahora le niega el arma) No. No. Prometeme que me vas a ayudar.
No me quiero quedar sola.-

Dame eso, Marina. Damelo.-

Decilo, Marzo. Decime que te vas a animar a gatillar. ¢ No ves que
no puedo?- (se pone el revolver en la sien)

Dame Marina. Por favor te pido. No me hagas eso. jCarajo!-

No puedo, Marzo, no puedo todavia.... (le entrega el arma) pero
sé que me voy a animar...Dale, ahorrame esta agonia, vos tenés
gue volver y yo ya no existo en ningun lado si te vas. jApreta ese
gatillo! Por Dios, Marzo!-

iiPara!! (Mete el revolver en la olla llena de agua, con violencia)
iPero que mierda tenés que no entendés!!? —

(desconsolada) Por favor, Marzo....-(intenta rescatar el revolver de
la olla y se quema, dando un alarido)

Puta que lo parié!! No importa Marina. No importa. No te vas a
morir. No te podés morir. Mird lo que hago, Marina. (Con violencia
toma un matrtillo y comienza a destrozar los casettes) jjMira
Marinal!-

No me hagas esto, ...tu historia....era toda tu historia ...-

Mird que hago con esta historia de mierda, con esta vida de
mierda, Marina. Ayudame, dale...-

Pero Marzo...-

Ayudame Marina, hagamos pedazos esta mierda. — (esta
arrancando cinta de los casettes)

(desesperada) jMarzo! jMarzo!-

iLo hacemos bosta, Marina!jj Lo reventamos, lo
trituramos!!'iToma, toma! —



Marina- (Con un llanto que es como un aullido, empieza a tirar de las
cintas) Que hicimos ,Marzo? —

Marzo- jRompé Marina, rompé! ¢Para que sirve tanta desgracia, me
querés decir? Tanta mierda, carajo!-

Marina- ¢, Como pudo pasarnos esto? jComo se puede amontonar tanta
basura? ...-

Marzo- Rompé carajo, rompe todo!!!-

Envueltos en cinta, llorando, golpeando, la luz los abandona también.

FIN
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